Identidad

Me aferro a la tibieza

con los recuerdos

invocando mi nombre

(la piel es el despliegue

de un sueño inmaduro).

Tal vez por eso

retenga su ardor

y demore la dicha.

Pero nunca lo consigo

sin pedirte un abrazo.

Testigo

Infinitesimal,
como la multitud de existencias
arrumbadas,

evanescentes

o germinales.

Así me siento

en días como cualquier otro:

sensitivo y perentorio

pero invariablemente obtuso.

Francis

Mamá pasaba la tarde oyendo la radio

y así tricotaba cada minuto de vida. 

Vacaciones

Mi verano siempre fue el barrio,

la cuadrícula de mi memoria:

la parroquia y la explanada,

la vía del tren y los solares,

tantos sitios insignificantes.

Las tardes de fragorosa luz,

compartía con las lagartijas

sus espacios despoblados;

en su persecución, descubría

sentinas y vergeles ignotos,

que nadie más, probablemente,

supo o quiso hallar.

Durante el verano, mi barrio

era cegador y supletorio.

Pasé demasiado tiempo

escarbándome en la batida,

pertrechado de quimeras

regulares como los solsticios.

Espejismo

Sé que algún día volveré a ser

el niño aferrado a su pelota

en la canícula inmensa.

Muerta

El tiempo, la vida,
me ha amputado a mamá.

El tiempo, la vida,

mi muñón, mi cicatriz.

Trazado

Apurados los filtros,

quedan los días difíciles

de palabras sumergidas

y pellizcos sin carne.

La luz de la tarde

Huye la luz vespertina
de atroces nubes negras
y no sé por qué recuerdo
la sonrisa de mi padre,
pícara y mesurada,
cuando vestía disfraces
y pechaba ser mortal.
La imaginación suple
mal la tibieza del gesto
que la memoria enfría.
Es como la luz que huye
cada día cada tarde.

La muerte de los elegidos

quiero morir de siesta solo era

un verso más de Mario Benedetti

hasta que tú lo has transfigurado,

papá, con tu mudo y manso mutis

en esa tórrida tarde de julio...

como tú, tu hueco no hace ruido,

pero ya nunca callan tus adentros...

Convivium

Encuentro versos de otro decenio
y hoy bendigo su extrañeza:
 
No quiero más esta turba cenicienta,
ni alacenas desvencijadas
en fin de semana.
No quiero más grutas frías
entre el dormitorio
y los restos del desayuno.
No quiero agruras,
ni zarpas,
ni el eco de un idilio pasajero.
 
La despótica neurosis ansiaba
nuestras primeras matinales
para caldear su celda
y calcinar los cerrojos
que estancan mis rencores.
Siempre ha sido más fuerte
tu júbilo en mis huesos.
Me diste la pubertad de tu risa
y nuestra memoria de las cosas
pudo al fin seguir creciendo.

Otoño

Buscabas el otoño

en una ráfaga

o en una pisada

y, después de todo,

fincaba dentro

su hojarasca.

Por más que discurran,

los pensamientos

caducan siempre

y las cavidades

de tu corazón

deshojan sus ecos

con cada latido.

No para de enfriarse

tu agostado magma

en un domo prestado.

Una carta a Milena

Kafka. Su canticio
de ayes brunos
es abrasador

pero enseña
la felicidad:
sacar la mayor
dulzura posible
sin impugnar
la enfermedad.

Despedazar
una única caldera
del infierno
solo conduce
a consumirse
en la masa ardiente
que se derrama.

Túmbate en el jardín
mientras puedas.
El infierno conservará
todo su esplendor.

Élan

No hay misterio como el de

la piel que domeña un géiser.

Agua pasada

El curso de esta rivera
es su único consuelo.
Zahiere y depura
los remordimientos del cauce.

Monición

Deja de hacer trompos

para justificar tu tiempo.

Cierra los ojos y aguarda.

La verdad será música.

Teleología

 ¿Y si la libertad no es

una lluvia fina y muda

o un maná impreciso,

tan solo un súbito vergel

en medio de esta paramera?

 

Escudriñas un creador

con los sentidos puestos

en los dones más altivos,

en las hebras del destino.

Y descuidas la tibieza

de los apósitos sentimentales.

Pero la madre tierra te cobija

(y perdona tus ofensas).

Covid-19

Mujeres y hombres

embozadas

cuidan de
hombres y mujeres
amenazados,
mientras el aire y la luz
escudriñan los dominios
ávidos de sombras
y de palabras.

Parapetados,

admiradas,

lloramos con aplausos
el límite de su denuedo.

Píos deseos II

Renuncio a ser poliedro.
Aprecio más la comba
de mis sueños.
La decrepitud se alisa
a lomos del deseo.

Ka

Qué mejor tradición
que la vida sin propietarios
y sin albergue decisivo.

Semidiós

Inútil como un palafrén,
aguardaba el rescate
quimérico del párvulo
de mil novecientos
setenta y dos.
De su nublo colegio
evocaba el aroma
de las higueras del patio,
esa luz pletórica
y aquella pinocha
por la que pudo ser pirata.
Había que saltar el regato
de los desagües
para completar una vuelta
al mundo fortificado.
Y trepar a las barandas
para conquistar la libertad.

Diego Gil Martín (nacido en diciembre de 2004)
Calendario 2016 - Centro de Optometría Greco

Hogaño

La cochambre y los apegos
aspiran a la gloria. Su estallido
sin embargo los sojuzga.
La vida eterna del presente.

22-10-2011

Diego Gil Martín (nacido en diciembre de 2004)

Liquidado

La rodada de un frío cielo negro
acerca mis plantas al centro de la tierra.
Pesa noviembre sobre los afilados párpados
y mi cuerpo deviene en leche condensada
que abate mis ropas en un charco pericial.
Queda un reguero de cuitas familiares
desapareciendo calle abajo,
con la cremosa parsimonia
de un tiempo desconsiderado.

Saudade

Cuando los elefantes sueñan con la música,
mi desamparada madurez, de improviso,
retoma el bullicio de la vieja explanada.
Allí las niñas crecían tanto
que achicaron nuestros campos de juego
y los cromos se nos cayeron de las manos.
Las tardes eran largas y olían a fogata y promesa.
Hoy la música de un programa de radio
resucita los latidos y los besos que pintaron
la línea de sombra de mi puericia.
Al son de sus carnosas melodías,
las briznas memorables se condensan,
todas lejanas, todas mudas,
hasta caber en un sobre rasgado de soldaditos.

Cuando los elefantes sueñan con la música (radio 3)

Gonzalo Gil Martín (1997-). El mensaje oculto

2009

Los recuerdos

Llevar cuenta
de las corrientes
que abrazamos
en los suburbios
de la física
más tibia.

Y la rapiña
-solícita-
de los salados pulsos
que el tiempo
avienta.

Mundo macho

Uno de los mundos posibles,
este mundo macho,
estaba predestinado
a eviscerar la tierra.